展开全文

剧里还通过三组镜像关系，把传统家庭伦理给解构得明明白白。崔业和崔伟这兄弟俩，崔业靠犯罪给自己打造了一个“强者父亲”的形象，崔伟呢，以执法者的身份，好像成了“规则的化身”。他俩这一决高下，本质上就是父权体系内部的一场“内战”。

再看高淑华和炎高，高淑华用自行车给孩子维系着虚假的希望，炎高呢，因为残疾的身体，反倒成了道德绑架的工具。还有夏生和一只耳，夏生完全就是崔业的情感傀儡，一只耳则是暴力向外延伸的代表，他俩凑在一块儿，就像让正常伦理慢慢癌变的坏组织，把原本正常的同伙关系搅得一团糟。

崔业对犯罪手法那叫一个“艺术化”改造，

这背后其实是家庭教育在驯化暴力。就说那个保险柜置换计划，他把这犯罪行为包装成了“金融游戏”，还用上经济学术语，什么抵押、套利的，这么一弄，暴力的本质好像就被掩盖了。

炎高的病情也被他利用，成了操控高淑华的“遥控器”，他不再用道德忏悔那一套，而是拿孩子的病痛说事。而且崔业拒绝崔伟的经济援助，说什么“我自己的儿子自己救”，实际上，他是想把犯罪得来的钱，变成在家族里说话算数的“权力货币”。

这种暴力在代际之间传递，到了夏生这儿，算是达到顶峰了。夏生被崔业塑造成了一个“完美棋子”，他去抢劫，都被赋予了“为父治病”这么神圣的理由。夏生在监控镜头前擦眼镜的时候，那镜片折射出来的，可不只是物理上的反光，而是整个家族扭曲价值观的倒影。

崔业和崔伟之间的对抗，

其实就是体制性腐败的一个缩影。崔伟靠着岳父邱局获取案件信息，他所谓的“正义追查”，说白了就是权力寻租的遮羞布。

高淑华本来是家暴的受害者，可后来也成了犯罪的共谋，她默许崔业拿炎高去要挟崔伟，身份一下子从受害者变成了加害者。还有邱嘉雯，她和别人在窗棂前对话，那种刻意回避家庭矛盾的态度，其实就是在维护自己所在阶级的利益，是一种生存策略。

剧里那个“匿名短信”的事儿，说法不一，崔伟说是钓饵，一只耳说是威胁，这就揭示出整个司法系统已经掺和进犯罪游戏里了。崔业收到短信的时候，那一脸淡定，说明他太懂这套体制的运行规则了，在这个互相算计、互相构陷的权力网里，压根就没人是真正清白的。

从另一个角度看，

崔业对炎高过度保护，看着是慈父，其实是把儿子当成犯罪工具了。那自行车可不只是个交通工具，更是权力交接的象征。崔业说“炎高能骑车就能治病”，这明摆着是在培养下一代犯罪主体啊。剧里老是出现的“狼牙”，其实就是父权暴力的基因图谱。

再说说一只耳，大家都以为他是反派，其实他就是崔业人格的另一面。他那种黑吃黑的冲动，和崔业的精密算计正好互补，一个代表原始暴力，一个象征暴力艺术化。

他俩最后对决的时候，本质上就是崔业内心善恶在自我搏杀。还有崔业把犯罪计划包装成“金融化”的样子，抵押文档倒卖啥的，这暴露出资本逻辑把暴力给异化了。保险柜里的欠条都能变成流通货币，犯罪都成高级金融衍生品了。这种把暴力美化成商业行为的叙事，直接把传统罪案剧里简单的善恶二元论给打破了。

这部作品也折射出当代影视创作的深层矛盾。

一方面，用特别精致的镜头去呈现犯罪细节，可对制度性腐败却不敢批判；另一方面，把家庭里那种乱伦式的权力关系，裹在“父爱如山”的糖衣下面，让人看了心里不是滋味。

崔业为何要按照哥哥的规划生活？

大家都是有一个妈，本来是平等的。

但事实上，崔业总要被哥哥压一头！

《棋士》这么多精妙的反转设计，把悬疑叙事提升到了哲学层面。当家庭变成罪恶的温床，当正义成了权力的遮羞布，光明和黑暗的界限就变得模糊不清了。崔业擦拭眼镜的特写镜头，不只是他在逃避现实，也是主创人员在隐喻这个时代的病症。在这个价值观都崩坏的世界里，说不定每个人都在用自己的方式“犯罪”呢。

这部剧，也许深度在此！