俄罗斯，某小镇。

　　最近，镇上闹出一个大新闻——

　　文学教授大卫，公开揭露市长从一项雕像工程里贪污了500万元公款。

　　然而，市长并未受风波影响。

　　依旧在镜头前，做着面面俱到的美丽发言…

　　反倒是曝光者大卫，受到了“盗窃15把公椅”和“挪用公款”的虚假指控，被戴上电子脚镣，软禁在家。

　　不能拨打电话，也不能上网。

　　一时间，他饱读诗书、倍受学生爱戴的人师形象跌得粉碎。

　　同事和邻居避而远之，老母亲整日愁眉不展…

　　所有人都劝他早日认罪，求一个轻判。

　　身为知识分子的大卫，也深知“民与官斗不会有好下场”的道理。

　　但他却软硬不吃，决定硬刚到底。

　　软禁期间，大卫的生活一步步走向崩塌。

　　案件开始逾越法律边界，让局面渐趋失控…

　　电影《软禁》上映于2021年，由著名俄罗斯导演小阿列克谢·日耳曼执导，曾入选戛纳电影节、平遥国际电影展。

　　这部电影非常冷门，豆瓣观看人数还不足千人。

　　全片的场景局限在大卫的公寓，以及电子脚镣的行动范围之内，是典型的低成本影片。

　　但这个充满讽刺意味和批判色彩的故事相当抓人，画内的质问、怒吼、迫害，打通了银幕与现实的空间距离，将矛头对准了吃人的黑恶权贵。

　　处处不可说，却处处都讲得明明白白…

　　生活中的大卫，是保持愤怒的反叛之辈。

　　比如，当所有邻居都对附近超市的虚假宣传持沉默接受的态度时，他却不愿助涨资本家的气焰，宁愿多走几公里路，去另一家超市采购…

　　大卫维护内心秩序的做法，于旁人而言，无非是一个书呆子在钻牛角尖罢了。

　　但这次不同，悬在上空的权力之刃，让大卫的交际圈开启自我禁言模式，纷纷与大卫划清界限。

　　请好的律师，不愿接这块烫手山芋，临阵脱逃…

　　趋炎附势的邻居，站出来作伪证，声称大卫曾亲口炫耀过是如何花掉公款的…

　　急于表明立场的学校，在大卫最需要声援的时候，做出了开除的决定，昔日同僚无人投反对票…

　　在法律程序到来之前，大卫先迎来了一场自私自利的，来自底层的道德判决。

　　公寓内，大卫的软禁生活胜似恐怖片。

　　抗议者们聚集在楼下，高举横幅，用击溃大卫心理防线的姿态喊着“文学之耻”的口号。

　　而媒体就站在这群“演员”的旁边，冷眼拍摄…

　　一群不速之客，在深夜闯入大卫的居所，搜寻他丑化市长的证据（一幅市长和鸵鸟交配的漫画），搞得满地狼藉。

　　而负责监视的警察，甚至没有过问这起暴力事件…

　　还有一次，大卫差点被杀人灭口…

　　他在“牢笼”之中，度过了自己的生日。

　　没有鲜花，没有蛋糕，没有好友到场。

　　但却是一个不可多得的完美生日。

　　因为，他最爱的那帮学生相约而来，举杯弹唱，为恩师庆祝这个极其特殊的生日。

　　大卫得知，有位学生不惧退学警告和警察拘留，独自在校外抗议。

　　他无比欣慰，更多的，则是心疼…

　　从短暂的温暖中抽离，生活又回归无尽的窒息。

　　而来自底层的小小善意，也在为大卫的勇气续航…

　　大卫的老母亲突发心脏病住院，可直到母亲去世，大卫都未获得许可，去医院见母亲最后一面。

　　母亲生前喜欢热闹，大卫想把母亲的好友们都叫到场，举行一场体面的葬礼。

　　但这样一来，大卫就没有足够的钱继续支付律师费。

　　接手案子的，是一名刚休完产假的女律师。

　　丈夫并不支持她回归职场，而是让她为孩子和家庭多考虑，牺牲事业。

　　因为这个案子，她被丈夫家暴，婚姻走向末路。

　　还失去了朋友，丢掉了所有客户。

　　大卫的处境，她都看在眼里。

　　她不愿因为一笔酬劳，让大卫此前竭尽全力的抗争付诸东流，不愿让大卫所有的牺牲沦为无意义的挣扎。

　　于是她提出：先打官司，钱的事以后再说…

　　大卫的傲骨，脱胎于他专研的“白银时代”。

　　那是继普希金所处的“黄金时代”之后，俄国最耀眼的文学时期（1890年-1921年）。

　　期间，发生了一战和俄国的几次革命，新思潮迸发，文学艺术蓬勃发展，涌现出一大批杰出作家。

　　“白银时代”之于大卫，正如鲁迅先生之于我们，是能够照亮现实、源源不断提供精神力量的存在…

　　但导演（兼编剧）并未用所有笔墨塑造一个完全的，充满符号性的，剑指阴暗的斗士。

　　而是呈现了大卫为人夫、为人父时，身上布满瑕疵的另一面——

　　女儿染上毒瘾，妻子想尽办法拯救女儿，而大卫却固执地以为能骂醒女儿，在女儿最需要帮助和陪伴的时候，狠心将女儿赶出了家门。

　　与此同时，妻子也离他而去。

　　这种游走于社会道德和家庭情义之间的失衡感，让大卫的人物形象更加丰满、写实，也让故事多了一层情感厚度…

　　在目睹大卫经历一系列的不公和迫害后，负责监视的警察对大卫动了恻隐之心。

　　原来，世上真的有人会赌上尊严、前途、人身安全，去呼唤一个人最朴素的情感期待。

　　但警察问大卫：以你的能力，是挂旗帜，是写匿名信，还是掀起革命呢？

　　大卫思索片刻，回答道：我能做的，只有站在屋顶呐喊…

　　为真理抗争，就意味着要单挑一个庞大的权力系统。

　　而在一切开始之前，大卫不仅要自证清白，还要熬过危机重重的软禁时光，谈何容易。

　　再者，假如是一个没有知识武装大脑的底层人遇上这些事，前路必定更加险阻，代价必定更加沉痛…

　　该片在某影展上放映时，出现过这样一幕。

　　一句本意为“更好的时代永远不会到来”的台词，被翻译成了“当下就是最好的时代”。

　　银幕故事，再一次消解了时空界线…

　　导演小阿列克谢·日耳曼在中国的知名度并不算高，事实上，他被人评价为一位颇具大师风范的导演。

　　导演：小阿列克谢·日耳曼

　　他执导的《激情》（2005年）《纸兵》（2008年）《多甫拉托夫》（2018年）等影片都是好作品，多次入选欧洲三大电影节的主竞赛单元。

　　左起：《激情》《纸兵》《多甫拉托夫》

　　由于某些事的影响，小阿列克谢未能出现在近几年的欧洲电影节上，不免有些遗憾…

　　值得一提的是，小阿列克谢的父亲，正是俄罗斯影坛的重量级导演：阿列克谢·日尔曼。

　　导演：阿列克谢·日尔曼

　　1971年，他拍摄了长片处女作《途中考验》（豆瓣8.0），该片成就他的同时，也遭到了官方的禁映，15年后才得以重见天日。

　　类似的创作阻力并不少，以至于在他长达50多年的艺术生涯里，只完成了五部长片，其中三部都是禁片。

　　他于2013年逝世，其遗作《上帝难为》未能完成。

　　据说，这部改编自前苏联科幻小说的电影构思了30多年，又历时10年拍摄，后由其子小阿列克谢代为完成，在2013年的罗马电影节进行了世界首映。

　　这些背景信息，让《软禁》又重了几分…

　　说回电影《软禁》。

　　难道，大卫就没有过想要放弃抗争的念头？

　　当然是有的。

　　当公寓的自来水被停掉。

　　当他的身体每况愈下，医生却给出暗示，只有认罪才能重获医疗资源。

　　大卫再也坚持不住了…

　　他不想低头，但只要一回想过去那段恐怖的日子，一股巨大的沮丧感便会淹没喉头。

　　抱憾离世的老母亲、卷入家庭风暴的律师、被勒令退学的学生、被频频施压的警察…

　　够了，他不想再牵连更多无辜的人。

　　拖着一具病体的他，已无法承受更多。

　　最终庭审前，大卫向律师吐露了想放弃的心声。

　　律师的态度令大卫倍感意外。

　　律师不再苦口婆心，为大卫灌输人情世故，争取让他认罪，给一切做个了断。

　　而是坚定地回答：我懂你的恐惧，但我们不会认罪。

　　这份坚定，给大卫提供了继续走下去的勇气…

　　大卫的结局如何呢？

　　市长得到了应有的惩罚，大卫被无罪释放。

　　然而，这个结局却让人高兴不起来。

　　市长落马，是因为另一桩数额巨大的贪污案惊动了上面，从莫斯科来的办案人员在调查时，注意到了大卫揭露的雕塑案…

　　如果没有东窗事发，大卫将会得到另外一个，我们都知道的结局。

　　大卫沉默了。

　　他无法言说，内心究竟是喜是悲。

　　大卫所做的抗争，似乎都失去了意义。

　　不过，好在正义到来了，这对一个无权无势的普通人来说，已经是最好的结局了。

　　回头再看本片未经雕琢的片名，愈发像是一句直白且振聋发聩的控诉…

　　也许，在很多人看来，大卫近乎自毁式的抗争太过愚勇，平民老百姓活着就是求个安稳，犯不着赌上个人前途、置自己和家人于险境之中。

　　但这个世界，永远需要犀利的笔触，永远需要有人破斧奔赴，即便是以一种笨拙、低效、必败的姿态。

　　不是每个人都能成为大卫。

　　不过，电影提醒着我们，任何时间、任何地点、任何人都有可能成为面临大卫的局面。

　　那么，你会成为急于分割的邻居和同事，还是伸出底层援手的律师，又或者是沉默的大多数？

　　我想，此刻屏幕前的你和写下这篇文章的我一样，陷入了久久的沉思…

　　唯一可以肯定的是，大卫不会消失。

　　大卫不会闭嘴。